在城市的窗台或郊野的墙角，总有一类植物像“小野猫”般肆意生长——它们是多肉植物，却因顽强的生命力和不羁的姿态，被爱好者们亲切地称为“多肉小野猫”。
这些小家伙无需精心呵护，干涸的土壤、暴晒的烈日反而让它们的叶片愈发肥厚饱满，泛出倔强的红边或斑纹。像流浪猫一样，它们擅长“自给自足”：一片掉落的叶子能扎根成新株，一场夜露便足以解渴。即便被遗忘在角落，某天也会突然冒出花箭，开出星星点点的小花，仿佛在宣告：“我活得很好。”
多肉小野猫的魅力，恰在于这份“野生感”。它们不像温室玫瑰般娇贵，却以独特的姿态治愈人心——胖乎乎的叶片像猫爪般憨态可掬，徒长时歪歪扭扭的枝干反倒有了艺术感。许多人在养护中悟出生活的哲学：少一点过度干预，生命自会找到蓬勃的路径。
或许，每一盆多肉小野猫都是都市人的缩影：在钢筋水泥的缝隙里，活出柔软又坚韧的模样。